Когда «все кладбище в плюсиках»

Когда-то в детстве я читала «Полианну». И хотя, в отличие от романтизированной героини, не стала вслед за ней добрее или терпеливей, один полезный навык всё-таки переняла. Это навык в любой ситуации искать выход, а если нет выхода – так хотя бы плюсы. «Для оптимиста всё кладбище в плюсиках», – рассмеялся как-то муж в ответ на мою сентенцию о том, чем для нас хороша поломка машины.

Но почему нет? «Если ты упал, постарайся поднять что-то с пола, пока лежишь». По крайней мере это чуть приятнее, чем просто бодать стену, когда выхода нет. А у нас «выхода нет» до 30 апреля, и, возможно, это тоже еще не предел. И, в принципе, будущее может встретить нас еще «веселее»: например, очередным «русским бунтом» армии безработных, вкупе с очумевшими от «дистанционного обучения» подростками и их родителями. Или вошедшим во вкус за период карантина «полицейским государством». Или еще каким новым вирусом. Или просто бедностью.

«Сдохнем от голода мы быстрей, чем от вируса», – написала мне с грустью подруга, чья семейная фирма разоряется на глазах, а на руках двое детей, муж в депрессии и 15 лет ипотеки. По существу мне нечего ей возразить, как нечего сказать и себе в ответ на тот факт, что доходы сократились, а долги по ЖКХ выросли. Господь всё управит и разберется – но не факт, что обязательно так, как хотелось бы нам. Значит – просто нет смысла думать об этом сейчас, толку не будет, а настроение испортится.

Но можно подумать о том, что карантин принес, а не отнял. Попробуем?

Во-первых, вирус, безусловно, оказался суровым воспитателем. После него, я уверена, очень многие навсегда победят привычку откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня. Смотрю на свой огромный список отложенного на «скоро сделаю» и понимаю, что теперь – нескоро. Но зато понимаю и то, что «сама виновата». Отвести ребенка к зубному можно было два месяца назад, купить новые кисти для акварели, отнести в ателье куртку, отремонтировать ботинки, оформить кипу документов, сменить очки – тоже можно было бы намного раньше. В этом беда прокрастинации – мы откладываем даже простые вещи на потом и по умолчанию считаем, что «потом» нам вполне гарантировано.

Мы откладываем вещи на потом и по умолчанию считаем, что «потом» нам вполне гарантировано

Но нет. Оказалось, что легко и непринужденно «потом» становятся проблемой даже такие элементарные вещи, как поход в ремонтную мастерскую.

Это же касается и всей нашей «культуры потребления», которую, вероятно, обстоятельства тоже повоспитывают. Больше никакого шопинга в форме «развеяться и поглазеть», никаких спонтанных покупок в стиле «ну, просто захотелось». Скучно? Да. Но ведь отлично же! Научимся не тратить время зря, не захламлять дома и не пугать супругов необоснованными, инфантильными спонтанными тратами. Конечно, это удается не сразу. На днях я в целях экономии взяла в магазин поменьше денег – «только на хлеб!» – и купила… рассаду петунии, решив, что хлеб сама испеку.

Кстати, насчет хлеба. Его я тоже научилась печь именно в режиме долгих школьных каникул и «изоляционного» отпуска на работе. А заодно на бесплатной Интернет-платформе решила слегка подтянуть английский – когда б еще. Здесь главное – не свалиться в апатию раньше, чем найдешь интересное занятие. Многих подкосила именно невозможность развлечь себя привычным способом, но на самом деле пока у нас есть тысячи возможностей с пользой провести время. Если не хлеб и английский – так, например, наконец-то окна помыть или зимнюю обувь убрать.

А для тех, у кого есть дети, карантин – это повод наконец-то принять свои «детские травмы 1990-х». Это такое психологическое поветрие – вспоминать вслух в Фейсбуках про «токсичных родителей», личные «детские травмы» и «долгие годы терапии», которые, судя по аффекту пишущих, всё равно не помогли простить родителей. Сегодня мы сами оказались в ситуации нестабильности, потери доходов и ожидаемого экономического упадка. Пусть всё пока еще не так лихо, как в пресловутые 1990-е, но нам и того хватает, ведь мы больше прежних поколений избалованы относительно комфортной жизнью. И у нас дети. И вот уже многие, кто раньше возмущался, почему его мама в детстве «не могла просто сказать, а вечно орала», вдруг ловят себя на том, что… орут. В обычной бытовой ситуации, где можно «просто сказать». Как так получилось? Ну, ты стоял, мыл посуду, думал в напряжении, где искать работу, и тут ребенок «под руку» с вопросом. И сразу – реакция. Неадекватная.

Это хороший повод не только для анализа и попыток контролировать подобные вспышки, но и для того, чтобы немного почувствовать себя в родительской шкуре. Мы-то из детства не очень помним всю полноту картины и напряженность ситуации. Например, в детстве я долго не понимала, что родители в какой-то период экономили даже на хлебе. Вероятно, от кого-то из родственников, в тот период получавших зарплату мукой и сахаром, у нас одно время было много и сахара, и муки. А потом – только муки и бабушкиного варенья. И вот, довольно долгое время мы каждый день ели кексы с вареньем вместо покупки хлеба. Можно сказать, исполняли завет одной шутницы-королевы.

В детстве я долго не понимала, что родители экономили даже на хлебе

Возможно, для многих их нынешняя нервозность станет поводом пожалеть родителей и через это примириться с их неизбежными «педагогическими ошибками» в прошлом. А в результате – повзрослеть самим и перестать обвинять детство и обстоятельства во всех личных бедах.

А еще карантин – это иллюстрация слов апостола Павла: «Всегда радуйтесь, непрестанно молитесь, о всем благодарите» (1 Фес. 5, 16–18). В последние годы фокус даже внутрицерковного дискурса сместился на мысли вроде: «Живите так, чтобы всегда был повод для радости». Это отчасти верно – если мы живем, даря радость и получая её в ответ. Но часто это понимается как призыв ретироваться с того поля деятельности, которое перестало приносить радость. Стало нерадостно в браке – ну, до свидания! Нерадостно в монастыре? Долой обеты, а «я лучше буду радостным христианином в миру!» Но нет. «Всегда радуйтесь» – это радуйтесь в любых обстоятельствах, молясь и благодаря. А дерзновение в молитве и безоблачность благодарности дает только совесть, не отягощенная предательством. Вот и остается нам учиться радоваться в странных обстоятельствах очень странной современной изоляции, где большие магазины открыты, а музеи и библиотеки нет, и даже храмы «под вопросом»…

На самом деле этот список плюсов, в которые можно обратить гигантский минус карантина, можно продолжать довольно долго. Кого-то он научит чаще звонить родителям, кого-то заставит освоить с десяток новых навыков (профессию педагога широкого профиля – как минимум). Многих – надеюсь – научит доверять Богу. Потому что кому ещё? Не завтрашнему же дню. И не себе, не вполне адекватному вне привычного образа жизни.