В темные и страшные военные времена, когда голод, холод и одиночество главенствовали в жизни, появился особый мир. Волшебный, теплый и уютный, слегка безалаберный, неупорядоченный, но прекрасный. В нем ели блины на лесных полянках и варили кофе в пещере над бушующим морем, красиво раскладывали ракушки вокруг клумб и писали мемуары, следили, как уплывают по речной глади маленькие кораблики вдаль, и танцевали в ночной чаще под губную гармошку, которая наигрывает песенку «Все зверюшки привязали бантики к хвостам»…
Этот мир, населенный удивительными маленькими существами, придумала Туве Янссон – художница и писательница шведского происхождения из Финляндии. Этот мир, центром которого является прекрасный Муми-Дален с голубым круглым домом муми-троллей, любят и взрослые, и дети во всем мире. В чем его секрет?
Есть книги, написанные для взрослых и про взрослых, которые понятны детям и любимы ими. Например, «Робинзон Крузо». А есть те, что созданы вроде бы для детей, но чуткий и думающий взрослый всегда найдет в них пищу для размышлений, увидит аналогии со своей жизнью. Таковы истории про муми-троллей.
Туве Янссон, создав уютный сказочный мир, заложила в него два уровня. Один – мир детства и нестрашных приключений, где всегда рядом мамины руки и успокаивающие ласковые слова, папины советы и помощь. Другой уровень – совсем не детский, он про страх и неизбежность смерти, про одиночество даже в веселой компании, про привязанность к вещам, про ложную и истинную свободу.
Туве Янссон не дает себе труда объяснить законы придуманного мира, как это делает, например, Толкиен. Она сразу же погружает читателя в повествование, ему некогда разбираться, кто такие хемули и филифьонки, почему они именно такие, какие есть. Читателю приходится принимать этот мир на веру, разбираться в нем по ходу дела, отсеивать лишнее, находить главное. И если он, отринув свое взрослое ощущение значимости и собственной важности, вытравив из себя того самого хемуля, доверчиво идет за писателем, он вдруг обнаруживает, что понимает. Что истории Муми-Далена находят отклик в его сердце. Вот почему это одна из самых популярных книг в мире.
Многие могут здесь возмутиться: а зачем нам эти детские сказочки? Да и детям не лучше ли читать что-нибудь поучительное, что-нибудь про благонравных мальчиков и девочек, про подвиги, про самопожертвование?
Конечно, такие книги читать надо – если написаны они на достойном литературном уровне. Но и муми-тролли важны. И хемули, и филифьонки, и Снусмумрик, и страшная Морра, и таинственная Туу-Тикки, и даже смешные бестолковые Тофсла и Вифсла. Потому что Туве Янссон тонко, остроумно, иносказательно – а потому совершенно необидно – показала нам нас самих. Какие мы есть. Какими должны быть. Какими становимся, если нас разрушают страсти. Всё это есть в таинственной и мудрой сказке писательницы.
Это мы сами. Какие мы есть. Какими должны быть. Какими становимся, если нас разрушают страсти
Если представить себе мир муми-троллей как большой драгоценный камень (например, королевский рубин из повести о волшебнике – почему бы и нет?), то каждый герой книги – это определенная грань. У каждого своя вселенная, собственные мысли, беды, радости, чаяния, вершины и провалы. И если уж рассматривать Муми-Дален, то делать это нужно в первую очередь через его обитателей.
Муми-тролли
Это семейство, как торжественно называет их Туве Янссон, – центр, средоточие ее сказочных повестей. Мама, папа и сын – дружные и безусловно друг друга любящие, слегка безалаберные, гостеприимные и тонко чувствующие красоту существа. Их круглый голубой дом на берегу реки всегда полон гостей, которые приходят без приглашения и живут, сколько им вздумается.
К муми-троллям тянутся все – от громкоголосых хемулей до маленьких, пугливых зверьков. Именно к ним Тофсла и Вифсла тащат свой таинственный чемодан, к ним возвращается каждую весну свободолюбивый Снусмумрик и Туу-Тикки приводит малютку-невидимку, пострадавшую от теткиной критики, а хемуль и филифьонка решают прийти в гости, хотя и не знакомы лично с хозяевами, маленький хомса мечтает о муми-маме и Муми-Далене. И даже одинокая и вечно холодная Морра приползает посмотреть на огонек их лампы.
В чем секрет муми-троллей, почему они так популярны среди мелких зверьков? А всё просто: их секрет в любви.
Всё просто: секрет мумии-троллей – в любви
Муми-папа любит муми-маму. Он редко выражает свою любовь, да и делает это своеобразно. Но если приглядеться – сколько в этом уважения и нежности! Когда мама хочет купаться, папа сажает в лодку всю семью и отправляется в плаванье. А перед путешествием на маяк он запрещает ей грузить вещи: она должна ступить на борт налегке. И на маяк она входит первой: папа как бы отмечает в самые важные моменты, что мама – это точка отсчета, это самое главное и важное, что есть у него.
А муми-мама выполняет очень важную задачу: она согревает и освещает тех, кто рядом с ней. Это сложно: порой маме хочется отдохнуть и посвятить немножко времени самой себе: «Больше всего на свете она любила спать, когда дождь барабанит по крыше» («Шляпа волшебника»); «Следующей весной я должна проснуться раньше всех, – повторила мама. – Чтобы немного пожить спокойно и делать всё, что захочется» («Волшебная зима»).
Лично меня пример муми-мамы вдохновляет. Она всегда спокойна. Она поддерживает своих близких, причем делает это так деликатно, щадя их чувства, что они ощущают себя значительными, а свои свершения – исполненными смысла. Мама молча приносит карамельки папе, занятому литературным трудом. Она умеет подбодрить Муми-тролля, когда ему тяжело, говоря простые, но очень мудрые слова: «Завтра будет новый длинный день, – сказала мама. – Твой собственный день с начала до конца. Это приятно, правда?» («Папа и море»).
Муми-мама никогда всерьез не сердится. Зато она обладает удивительным даром – умеет видеть прекрасное в обыденном и наслаждаться мелочами. И поэтому ее жизнь, которая, в сущности, вся отдана служению семье, не кажется ей тоскливой и однообразной. «Пойду-ка сварю кофе, – сказала мама. – А то я только и знаю, что сидеть и пробовать на вкус каждую минутку» («Папа и море»).
Муми-мама умеет видеть во всем хорошее и верить в добро даже в самой отчаянной ситуации. Когда в Муми-Дален приходит наводнение, она спокойно сидит со своей сумкой на крыше.
«Муми-папа обернулся к своей семье и сказал:
– Уверен, мы выберемся отсюда!
– Конечно, выберемся! – ответила мама. – Я сижу здесь и жду, когда появится наш новый дом. Лишь у негодяев всё плохо заканчивается.
– Не скажите! – воскликнул Хомса. – Я знаю негодяев, которым никогда ничего не грозит.
– Какая же должна быть скучная жизнь у этих бедняг! – удивилась мама».
(Опасное лето)
Муми-тролли наивны в своей доброте. Они живут, не видя зла, полностью доверяют друг другу, поддерживают тогда, когда другие ругаются, спорят и обижаются. Вот мама, заметив, что папа разбил миску, радуется: «Это была ужасно некрасивая миска». Вот Муми-тролль думает, как хорошо лежать в кровати, когда ты болеешь и все за тобой ухаживают, но потом решает встать, ведь «будет еще интереснее позаботиться о маме, развлечь ее». А папа, вечно вынашивающий в голове глобальные проекты и философские идеи, понимает, что быть с родными – самое важное, важнее даже путешествий и открытия неизведанных земель.
Тут примут тебя любым, не упрекнут, а приласкают. Поэтому и тянутся в Муми-Дален все одинокие и обиженные
Семья в сказочных повестях Туве Янссон – это место безусловной любви. Там примут тебя любым, там не упрекнут, а приласкают. Поэтому и тянутся в Муми-Дален все одинокие и обиженные существа – отогреться там, где не задают лишних вопросов, а любят и заботятся.
«– Перепиши всё гекзаметром, – посоветовала Эмма. – И запомни, что в настоящей трагедии, написанной старинным стилем, все должны быть в родстве друг с другом.
– Но как же они могут так злиться друг на друга, если они в родстве? – робко спросила Муми-мама».
(Опасное лето)
Снусмумрик
Однако вселенная Туве Янссон не ограничивается уютной гостиной и светлой верандой дома Муми-троллей. Писательница не дает нам утонуть и сыто задремать в этом уюте. И, словно порыв свежего и холодного ветра, словно пригоршня студеной воды врывается в этот мирок нечто молчаливое и свободолюбивое, вечно находящееся в движении и жаждущее нового. И имя ему – Снусмумрик.
Это таинственное существо с неизменной трубкой в зубах и губной гармошкой в руках, с палаткой за спиной и старой помятой шляпой на голове – антипод муми-троллей. И, при всей своей нежной любви к их семейству, Снусмумрик опасается уюта и размеренности их жизни: он даже ночует не в доме, а в палатке на берегу реки.
Больше всего Снусмумрик боится вещей, их власти над человеком. Он смеется над бытовыми хлопотами, над переживаниями Муми-тролля, потерявшего кофейник в горном ущелье, и искренне пугается, когда ему предлагают купить новые штаны – ведь они слишком новые. «Снусмумрик не понимал, какую радость доставляет обладание вещами» («Шляпа волшебника»).
Интересно, что Муми-тролль, искренне восхищаясь Снусмумриком, его путешествиями и свободой, не может бросить дом и оседлую жизнь. А независимый Снусмумрик, который носит в голове мелодии дождя и леса и не связан никакими вещами и обязательствами, вновь и вновь возвращается к семейному очагу муми-троллей. Так на стыке двух миров рождается гармония.
Впрочем, Снусмумрик тоже проявляет себя по-разному. Например, он прогоняет от себя маленького зверька Ти-ти-уу – и начинает мучиться угрызениями совести, чего с ним никогда не случалось. Он, больше всего ценящий независимость, вдруг оказывается ответственным за целую кучу приютских малюток – и варит им еду и стирает штанишки. А однажды ради своего друга Муми-тролля Снусмумрик добровольно отказывается от самого настоящего дракона – так дружба, честь и обязательства берут верх над независимостью путешествующего музыканта.
Шнырёк и Снифф
Снифф – это друг Муми-тролля. Это тот случай, когда рядом оказывается кто-то, кто, честно говоря, мешает. Он постоянно требует к себе внимания, обвиняет и обижается, шутит невпопад, что-то портит. При том что это существо – одинокое, беззащитное, жалкое и зависящее от тебя всецело.
Таков Снифф, прибившийся к Муми-троллю и его маме, когда те разыскивали отца семейства после наводнения. Его дружба с главным героем во многом построена на чувстве соперничества, да и на зависти – что уж тут хитрить. При этом семейство искренне любит Сниффа и не замечает его выходок. И секрет их прост и сложен одновременно: муми-тролли принимают зверька таким, каков тот есть.
Снифф видит плохое там, где его друг видит чудесное.
«– Погляди, какие волны!
– Похоже, они холодные и злые, – сказал Снифф. – Если окунешься в них, будешь мокрый, а поплывешь на них – тебя укачает и стошнит».
(Комета прилетает)
Снифф постоянно не удовлетворен жизнью, потому что он зациклен на себе, хочет обладать вещами
Снифф постоянно не удовлетворен жизнью, потому что он зациклен на себе. Он хочет внимания, хочет обладать вещами и поражать окружающих – и эти желания отнимают у него способность полноценно наслаждаться жизнью.
«– Я думал, что ты утонул! – воскликнул Снифф. – Или что тебя съела акула. Что бы стало со МНОЙ без тебя?»
(Комета прилетает)
Таков и Шнырёк – отец Сниффа, герой повести «Мемуары папы Муми-тролля». Он всё время суетится, перебирает и сортирует свою коллекцию пуговиц и в вечной суматохе не успевает наслаждаться жизнью. Снифф тоже постоянно мечтает о вещах, и эти мысли доставляют ему истинное мучение: он боится потерять, прогадать при обмене и словно бы не слышит задумчивой фразы Снусмумрика:
«Всегда тяжело, когда хочешь что-то иметь, унести его с собой, чтобы оно принадлежало только тебе. А я просто смотрю на них (драгоценные камни), а когда ухожу, они остаются у меня в памяти. Есть более приятные занятия, чем таскать чемоданы».
(Комета прилетает)
Хемуль
Хемуль – это большое громкоголосое создание, одержимое какой-то идеей, мешающее жить окружающим. Герои Туве Янссон – истинные скандинавы, им необходимо личное пространство, возможность спокойно поразмышлять, в молчании насладиться окружающим миром. Хемули – совсем другие.
В повести «Комета прилетает» Хемуль собирает марки. Он боится их потерять, а потом томится, что его коллекция «полна и совершенна». В «Шляпе волшебника» он собирает уже гербарий. Не замечая красоты цветов, которые срывает, Хемуль увлечен лишь их латинскими названиями и собственной коллекцией растений.
В повести «Мемуары папы Муми-тролля» встречается хемулиха, которая основала приют для маленьких подкидышей-троллят. Но даже в таком благородном деле она умудряется всё испортить: «Хемулиха чаще мыла подкидышей, чем прижимала их к сердцу».
А дальше перед читателем проходит целая вереница хемулей – разных и похожих одновременно. Их объединяет какое-то искаженное восприятие жизни, которое они навязывают окружающим. В «Опасном лете» сторож в парке запрещает смеяться, бегать и лежать на травке. В повести «Волшебная зима» появляется громкоголосый хемуль-лыжник, который принуждает гостей долины дышать свежим воздухом, плавать в ледяном море и делать зарядку. «Дитя-невидимка» открывает перед нами образ совершенно непохожего на своих собратьев Хемуля, который мечтает об одиночестве, но счастья достигает лишь в служении другим. Зато у него есть куча громкоголосых, вечно хохочущих родственников, которые досаждают ему. Наконец, повесть «В конце ноября» снова знакомит нас с Хемулем – тот опять бесцеремонно вмешивается в ход событий и всем мешает.
Правда, в повестях Туве Янссон царит такая доброта и понимание, что герои добродушно и дружелюбно терпят даже хемулей. И те порой меняются – что-то начинают понимать, становятся молчаливее, внимательнее смотрят вокруг, слушают, больше замечают.
Малышка Мю и малютка Нэнни
Еще один любопытный персонаж повестей о муми-троллях – Малышка Мю. Это олицетворение ребенка – такого, каков он есть: шаловливого и вредного, эгоцентричного, порой недоброго. Писательница как бы напоминает родителям: детей нужно любить всякими. Неидеальными, неласковыми, вредными. Как семейство муми-троллей, которое удочерило Малышку Мю.
Туве Янссон напоминает родителям: детей нужно любить всякими. Неидеальными, неласковыми, вредными
А подтверждает эту мысль дитя-невидимка – малютка Нэнни. Это зверек, который стал совершенно прозрачным от критики тетки, а она никогда не хвалила девочку, а только воспитывала и недовольно ворчала.
Малютка Нэнни очень боязлива. Она ни с кем не разговаривает, только ходит хвостом за Муми-мамой. Постепенно, благодаря ненавязчивой заботе семейства, Нэнни становится видимой. И вдруг выясняется, что она совсем не милая: мордочка у нее недобрая, зубки острые, и вообще она стоит малышки Мю, злобно и заливисто хохоча над упавшим с мостков папой.
Воспитание в повестях Туве Янссон – это не нотации и наказания. Это ненавязчивый пример и главным образом любовь и забота. Бескорыстная, не требующая ничего в замен. Та самая, от которой становятся видимыми самые забитые, ненужные и обиженные жизнью малютки.
Хаттифнаты
Таинственные, вечно заряженные электричеством хиттифнаты – путешественники. Они стремятся доплыть до горизонта, открыть неизведанные земли. Но и здесь Туве Янссон верна себе: из романтического и возвышенного образа странника она создала образ сомнительный, комический и жутковатый одновременно и не очень-то привлекательный.
«И только хаттифнаты, сидя в лодке, равнодушно смотрели вдаль на линию горизонта. Им было всё безразлично и хотелось всё плыть да плыть, всё вперед, от одного незнакомого места к другому».
(Маленькие тролли и большое наводнение)
Хаттифнаты пробуждают в душе папы, да и Муми-тролля тоже, сильное и необъяснимое желание уйти, уплыть, что-то поменять, стать кем-то другим – тем, кем ты не являешься. Как правило, эти попытки не заканчиваются ничем серьезным. Цель хаттифнатов не ясна, да и вообще не понятно, есть ли она у них, и вдруг выясняется, что ты нужен здесь, на своем месте, своим близким, а не где-то на краю света в лодке с существами, которым ты не нужен.
Филифьонка
Филифьонка – тощая, с острой мордочкой и большими глазами. Она тоже любит вещи. Правда, в привязанности филифьонок к их салфеточкам, сервизам, чайным столикам и вазочкам чувствуется что-то нервное, вынужденное, лишенное той страсти к обладанию, которая есть, например, у Сниффа. Филифьонка живет не свою жизнь, потому что так принято.
«Но поскольку Филифьонка уже успела написать всем родственникам о переезде, она решила: менять дом неудобно. Родственники могут подумать, что она перекати-поле».
(Филифьонка, которая верила в катастрофы)
Филифьонка – антипод Муми-мамы. Она одержима порядком, боится чужого мнения и не может определиться, как же ей поступить и чего она хочет. Правда, в повестях Туве Янссон всегда происходит что-то переворачивающее жизнь этого существа – и выясняется, что и боялась она зря, и никому нет дела до ее жизни, и многие годы потеряны впустую. Но в этом нет безысходности – всегда наступает момент, когда начинается настоящая жизнь – та самая, о которой филифьонка мечтала.
Морра
В повестях Туве Янссон есть только одно страшное, монстроподобное существо – это Морра. Она никого не трогает, не причиняет зла, но тем ужаснее ее молчаливое бесстрастное внимание к свету, желание погасить его.
Морра распространяет вокруг себя холод: под ее тяжелыми лапами промерзает земля и гибнет трава, а море становится льдом. Она никуда не торопится и готова ждать целую вечность. «У Морры было время. У нее не было ничего, кроме времени» («Папа и море»).
И это таинственное, страшное и одинокое существо пытается понять Муми-тролль. Словно зачарованный, выходит он каждую ночь на берег моря с лампой и смотрит, как пляшет Морра, как она поет свою жуткую песню. И однажды он понимает: Морра приходит не к свету – она приходит к нему. Она тоже нуждается в участии.
***
Повести о муми-троллях обязательно нужно читать с черно-белыми авторскими иллюстрациями. Туве Янссон в первую очередь художник: она умеет несколькими штрихами передать и настроение, и атмосферу. Зато пониманию сюжета совсем не повредит чтение повестей в произвольном порядке: например, «Шляпа волшебника» интересна малышам 5–6 лет, а вот «В конце ноября» – произведение для детей гораздо старше.
А вообще, если откинуть все наши взрослые предубеждения и взглянуть на мир, придуманный Туве Янссон… именно по-детски, глазами евангельских «чистых сердцем», то можно увидеть многое. Как она смеется над скандинавской рациональностью, запасливостью, маниакальной аккуратностью. Как любит скандинавское же стремление к уюту и теплу – а как иначе жить в стране с ледяными ветрами и бескрайними болотами? Повести начали рождаться в темные времена Второй мировой – и безалаберная, щедрая до безрассудства, гостеприимная, а главное – любящая семья Муми-троллей олицетворила всё нежное, хрупкое и жизненно-необходимое, что было особенно беззащитно перед этой бедой.